文华酒店位于香港中环，从酒店步行几分钟，就可经地下通道到达天星码头。1977年 ，哥哥张国荣怀揣着20元钱，搭电车到中环，再搭天星小轮过海，再搭巴士到丽的电视台，交了5元钱，报名参加“丽的”歌唱比赛。这个富家子弟为了自立，曾在小店里当过售货员，1977年开始立志要当艺人。
从1977年他踏进娱乐圈的第一步到2003年4月1日，在文华酒店跳楼自杀，当年的《苹果日报》一文章评论说：“在银幕上，他八面玲珑；在舞台上，他颠倒众生。可是在现实中的他，却是如此脆弱，他在遗书中以沮丧和郁悒来形容自己死前的感受，大概他在红尘里已经做完了他的美梦了。”
哥哥的葬礼，哥哥的家人已选定了一张张国荣在电影《金枝玉叶》海报中身穿黑色礼服、手执香烟的造型相作为遗照，准备放置在灵堂上。据说张国荣生前十分喜爱这张照片，电影公司曾将此照镶裱好送给他，令他非常高兴。
《金枝玉叶》是一部玩世之作。有些人更喜欢它的英文名字“He is a woman，she is a man”。在片中，张国荣饰一个叫顾家明的作曲家，时常陷入男与女、音乐与生活的困惑中，他向往像保罗·西蒙那样远去非洲寻找灵感，他最怕坐电梯时停电。《金枝玉叶》混淆了电影与真实，跟香港娱乐圈开了个玩笑，袁咏仪女扮男装叫林子颖，梅艳芳叫芳艳梅，曾志伟是个gay，陈小春爱上了O，哥哥张国荣则“一追再追，追踪一些生活最基本的需要”。
曾有知名媒体人说“像哥哥这种在物质生活上什么都不缺的人，会走上自杀的道路，原因可能只有一个，就是为情。用哥哥的一首歌名可以概括他的人，就是《怪你过分美丽》。”
还记得吗，在早期《不羁的风》MTV中，一袭红色夹克的张国荣在梦露性感嘴唇的画像前摆着造型。当年，在梦露死后，1962年8月5日合众社的电文曾写道：“没人问过是什么药物使她头脑这样不清醒，也没有人停下来问甜甜的生活是否真是这样的甜。”梦露之死给人留下长达几十年年的疑问，现在，张国荣的自杀也让人疑惑。你会选择相信哪个版本？是张国荣与男友的“情变”，还是他拍《异度空间》导致的“忧郁症”？或者，索性接受他“一个人活了两辈子”的“传奇中的传奇”？
早在1987年的自传中，张国荣这样写道：“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”
对死因的追问已经无关紧要。并不是每一个艺人都能被当作一个时代的偶像来加以缅怀，也并不是每一个艺人都能被当作符号加以总结和归纳。评价其地位的工作已经让位于更朴素更强烈的情感，香港电台曾说：“在最不应该死人的日子，500年才出一个地名优竟然死了。”