是的，那个俗女，她又回来了。

放在国产剧里，这部剧的编剧，依然绝对会被开除。

这样的剧集，依然注定被平台压箱底，S级？b级都不可能给她。

一手炮制出无数女性剧流量爆款的平台高管们，依然百分之百会把本剧的导演，骂到独自在会议室里流下悔恨的泪水。

你们都知道我在说谁吧——《俗女养成记2》。

两年前，开播即破纪录，首播观看量超过《我们与恶的距离》，一路高开高走不用谦虚，还斩获金钟奖最佳迷你剧集。豆瓣，9.1而已。

对，而已。因为第二季一回归，开分就飙出了9.7，剧迷冷静下来，分数狂降了——0.1，目前依然以9.6分，领跑今年华语剧（《山海情》和《觉醒年代》）。

要是像第一部一样从头到尾正常发挥，今年的华语剧王，八成是它的了。

口碑剧叫好难叫座？不存在的，在华视一播出，以3.59创下首播收视佳绩。

但，就像我说的，陈嘉玲，在国产剧江湖，绝对吃不开。况且，从第一季，到第二季，她，还是那么不开窍。

两年前，国产剧还流行“遇上霸道总裁，你就走上人生巅峰”， 陈嘉玲遇上霸道总裁了吗？没有，她告别了高帅富男友，找回了没钱的初恋，难怪成不了收视爆款。

两年后，国产女性剧流行“爽到女性”，“随随便便独立一下，照样走上人生巅峰”。陈嘉玲，随便走上巅峰了吗？

没有，她拼尽努力还是从大城市败下阵来，回到家乡买下凶宅，过起了天天和父母四目相对的日子。

所以这样的女性剧，在内地市场，当然火不了，平台会说：哎呀，40岁女性，没车没房没工作没结婚更没小孩，怎么都一点不焦虑呢，不焦虑，观众怎么会越看越生气，不生气，怎么在网上创造话题，没有话题，怎么能爆剧呢？

可是不好意思，陈嘉玲，就是个俗女。而真正的独立女性，真正的女性剧，就是这么不按牌理出牌的呀。

陈嘉玲你40岁了，怎么一点都不焦虑？

《俗女养成记》，太不上道了，基本上，它就是大多数国产女性剧的反面。

国产女性爆款剧怎么拍？情节，用二元对立的方式，制造冲突。

人物，讲究完美、独立、飒，大女主，个个人挡杀人魔挡杀魔……

女主标准款：已经承包了国产女强人的刘涛。

看到没，国产女性剧的大女主，这么走路，才能出收视爆款。

《俗女养成记》嘞，这个大女主，弱，太弱了。

第一季，讲了一个普普通通普通女性成长的故事。

走起路来，哪里有霸总的气场？完全不像淑女，简直是个“俗女”。

我们的国产大女主，简直像对着社交网络女强模子刻出来的。

而陈嘉玲，完全就是处处不符合社会期待的女性形象。

国产大女主，有车有房全剧的男人围着她转，宇宙的中心世界的核心。

陈嘉玲，没车没房没婚姻，还丢了工作，一事无成沦落人。

第一季大结局，陈嘉玲分手、辞职、在出租屋里混了一段时间，结果混得更消沉、迷茫。

还是弟弟去台北把烂醉的姐姐载回老家。

第二季讲什么？讲的女主接受自己是俗女后，在亲情、爱情和人生中的新变化。

这一季的剧情，依旧是熟悉的双线并行结构。一条线是当下，一条线是童年。

还是没有大起大落的情节，还是家人之间的琐事，真的，放国产剧没有一集是平台会要的。

因为，她——也太不焦虑了。

这一季，陈嘉玲终于有家了——一间低价买回来的凶屋改造而来的房子。也是从改造房子开始，40岁的她，开启了俗女下半生的新篇章。

帅气无比？是手忙脚乱。

不是拿刷子清理木框的时候从架子上摔下来、就是被自己射出的气枪钉打伤、或者是误捅院子里的马蜂窝，

结果三番四次把自己送进医院，医生以为她被家暴，男友气得懒得理她。

陈嘉玲呢，踮着脚吐着舌头跟上。

这么“俗”的陈嘉玲怎么出现的？答案是：她的个性养成，以及在不同阶段作出的人生抉择，在童年经历中都有迹可循。

记忆中的小嘉玲，刚从小学升到初中。和妈妈的斗法，也全面升级。

剪个头发，会被妈妈跟理发阿姨合伙“算计”。要容忍妈妈不间断的地毯式打扰。

月经初潮，以为那是痔疮，苦闷到撅嘴。

再看40岁的陈嘉玲。

发现这年纪的自己开始出现各种状况，夜晚会盗汗，身体机能开始向更年期迈进，和男友在一起毫无激情。

和爸妈一起住，突然自嗨飙舞，被爸妈带着同情的眼神围观。

但你看她焦虑吗？有什么好焦虑的，老娘最嗨。

饰演陈嘉玲的，依然是击败过周迅和孙俪拿下影后的谢盈萱。

她的表演，同样是大多数国产女性剧的反面。

国产女性剧女主，一个个 “白幼瘦”，滤镜下美到爆。

谢盈萱呢，任镜头毫不遮掩地怼近她的脸，让观众清晰地看到她明显的法令纹、颈纹、黑眼圈。

但谢盈萱正是以这种袒露40岁女性真实生命痕迹与真实个性的表演方式，接上地气。谢盈萱说，“我跟陈嘉玲一样，曾经在自信与自弃间转圈”。

自信和自弃，是贩卖焦虑吗？剧中有场戏说明了一切。

结果第二部一开头，陈嘉玲抱着一个小孩手足无措，前男友江显荣跑过来，接过孩子，游刃有余。

陈嘉玲看着他，若有所思地说：你做父亲，好不一样喔。

复合了？是被陈嘉玲放鸽子后很快结婚的江显荣，已经生儿育女。

他在陈嘉玲面前显摆，陈嘉玲给他一个大拇指。

但当江显荣顺嘴对她说“还不赶紧去生一个”时，她飙出的话是：

不要，我人生的下半场才刚开始。

看到没，这正是我们爱这个俗女的原因。

在这个中女焦虑大肆横行的年代，她却偏偏敢跳出传统价值观的方寸之地。

就像去年的热门翻拍剧《谁说我结不了婚》，日剧原名为《我选择不结婚》。

原版的价值观是：姐姐我想不结婚就不结婚。

咱们翻拍后的意思是：说我结不了婚？我就马上结给你看！

陈嘉玲呢，就偏偏不把爱情当作人生的救赎。而是不断努力接纳自己、爱上自己。

但这种勇气，又不是刘涛式的霸总的步伐，而是接受人生的茫然，40岁茫然的陈嘉玲和12岁充满成长困惑的陈嘉玲，拼的出的正是一副当代女性的清明上河图。

独立的本质，不是不迷茫，不困惑，而是迷茫，困惑，但永远敢于向前走。

因为女性剧，本不该是凭一句句苍白的台词上热搜，而是直面女性人生的困境，有迷茫困惑并不可怕。可怕的，是打着女性独立的幌子贩卖焦虑。

而《俗女养成记》系列说的却是，我迷茫，我困惑，我开始变老，我一点都不完美，但我陈嘉玲，是一个敢老，敢做自己，敢不完美的女人。

焦虑？焦虑个啥？

连个吸血鬼父母都没有，怎么能爆剧？

剧集的另一大个性是：全剧这么多老老少少一大家，居然连一个吸血鬼父母都没有。

这放国产剧，你敢信？

没有吸血鬼父母，不是说父母不烦人，但这种烦人，和樊胜美父母那种烦人，又完全不是一回事。

这种烦人，是数十年如一日地“为你好”。

陈嘉玲买凶屋，妈妈怕 “不干净”，特别找大师来看风水。

你要的北欧简约风，大师却说你这布局穿堂风不行喔，要摆蟾蜍宝树镇着。

陈嘉玲看上一套性冷淡浅色沙发，妈妈偷偷给她换了另一套深色耐脏款。

那表情，就问你有没有同感——“订货人吴秀琴，是你吗？对，是我妈”。

完全可以说， 陈嘉玲和妈妈是从第一部，吵到第二部，从童年，吵到40岁。

没有观众会不爱看两母女当年的斗智斗勇。

妈妈不让童年陈嘉玲看电视，她趁妈妈不在家偷偷看，爷爷还帮她把风。

妈妈回来一摸电视，下一句就是兴师问罪。

妈妈带女儿去剪头发，说好只剪“一点点”。 结果剪出来就成了长发只剩一点点。

还要给她煲各种以形补形的汤。吃脑补脑、赤参补血、土虱补眼睛……

最要命的是，妈妈逼着十二岁的陈嘉玲，搭老远的公交，去陌生的地方上补习班。

自己悄悄骑车跟在后面，看着她不小心睡过站，一路追到站点一通输出：

你就只会傻傻地蹲在这里吗？我不是跟你说过吗？路是长在嘴巴上，你刚才不是遇到一个阿姨，你为什么没问她？

小嘉玲不服气，坚信这个逼自己吃恐怖料理、撕烂自己漫画书、啥都要管的妈妈，是“假的”。

还质问她是否记得自己的生日、喜好和厌恶。

好，妈妈说得都对。

但小嘉玲还是要问一句，怎么我一上国中，就都变了？升学有什么了不起？

妈妈一句话破防：升学是很了不起，因为你妈妈只有小学毕业。

但这对母女只有吵闹？年近四十的嘉玲返乡，失业、婚事告吹。

嘉玲爸爸却不为女儿恨嫁，只关心她有没有被欺负。

妈妈和她天天吵架，看她买凶屋天天叨逼叨，嘴上念叨的是——

身体还不照样跑去帮忙装修。

有人说这明明是不同地域的故事，为什么让人看了好像自己的童年一样？

因为天下的妈妈都一样：虽然会因为很多事情烦你，骂你，但是妈妈永远是最爱你的妈妈。她最在意的，始终是你的喜怒哀乐。

这部剧，还塑造了一个超级可爱的爸爸，在嘉明男朋友表白现场，他特意准备了一番话，煞有其事地写在信纸上，认认真真念出来：

阿明，爸爸对你很抱歉。

除了陈嘉玲这个角色的魅力，《俗女》的成功之处，在于它将整个家庭群像都刻画得十分鲜活有趣，不是为制造戏剧冲突刻意存在的吸血鬼父母，而是仿佛生活在我们身边的——人。

特别喜欢剧中的一场戏，陈嘉玲把妈妈暗中换掉的沙发退了，妈妈一直叨逼叨，爸爸在一边做和事佬，陈嘉玲忍不住跳起来：你们都不要再管我的事情了。

这时候镜头一转——成年的陈嘉玲，忽然在母亲眼里穿上了校服，不用一句对白，镜头和母亲的目光已经说明一切：不管你是12岁还是40岁，在父母眼里，永远是个需要照顾的小孩。

这种家人之间简单的陪伴和理解，总是能让观众笑着笑着就哭了。

因为那个打开情感的开关，就藏在生活中，大多数人最终都无法成为父母期待的那种小孩，但父母的爱和唠叨一样，不会因此减少。

为什么这么平凡的亲情，能被《俗女》拍出来，而我们的国产剧，却永远要去创造一个个奇葩的父母角色呢？大概，是我们的国产爆款太聪明，而《俗女》，比较笨吧。

这不上道的“俗女”，又打脸“聪明”的国产女性剧了

《俗女》大概就是那种人人都说好，但在国剧市场上绝对不会爆的剧。

这些年能爆的国产女性剧长什么样？大概，都是像《三十而已》那样，长在热搜上的聪明的样子。

每一个主要人物，都精准命中观众嗨点，每一个情节，都比照着热搜，又去创造出新的热搜。

这些聪明的爆款剧，不需要真正挖掘独立的力量，也不负责面对女性真正具体的困境。它只需要创造焦虑、满足想象、制造爆点、等待热议。

这样的剧能爆 ，是因为每一步都不是多余的。

但每季总共10集的《俗女》系列，却多的是没有用的剧情。

比如，它会去拍地道的乡音，去真真切切创造一个过去的时代，而不是依靠微微泛黄的滤镜。

比如，故事会去认真拍老人，去讲一个奶奶一把年纪了还要参加歌唱比赛，唱得不咋地全家人只好半哄半骗地鼓励她的故事。

陈嘉玲后来才懂得：奶奶其实本来就只是唱给一个人听，那个人，就是从小到大命运都被规划、被锁定的自己。

有人说《俗女》是台剧版《请回答1988》。

但为什么我们的爆款剧拍不出这份人情味？大概也是因为，我们的国剧主创，太聪明了吧，怎么能拍这么无用的东西？

但俗女养成记，原本养成的就不止一个陈嘉玲，而是陈嘉玲一家三代的女性。

而且，这些情节和人物真的没用吗？

不正是因为这一大家子性格各异，吵吵闹闹中才培养了倔强、真实、天塌下来都不怕的陈嘉玲？

《俗女》真正的厉害之处，不仅在女性价值的探寻上，比绝大多数国产剧，都往前走了一大步。

更在于它的拍法，不是让你看到各种焦虑、各种手撕，而是在娓娓道来嬉笑怒骂中，诉尽生活的残酷与温柔。

剧中有一幕是阿嬷去世后，嘉玲如约抱着阿嬷的骨灰盒来到海边，想把阿嬷送进大海，结果发现盒子里不是骨灰，而是骨头。

陈嘉玲哭喊着“阿嬷你都骗我，怎么都和你说得不一样”。

原来人死了变不成骨灰，骨头无法撒向大海，阿嬷最后的愿望也难以实现，怎么办呢？

这种带有黑色幽默的反转，其实还原的是影视剧少有提及的人间真实，也是因为如此，剧集才让那么多观众共情，不管台北还是东北，台南还是云南，生活总有烦恼来袭，总是难以如愿，但最抚慰人心的 ，也永远是最平凡的人间小事。

不做无病呻吟式的卖弄，只讲述最真实的人生，才最让我们共情。

反之，在多数国产都市爆款剧那些毕业生住的豪宅里，舒坦自在的小资生活里，大女主永远有霸总拯救的完美人生里，你让我怎么共情呢？让我共情，先发我一套豪宅啊，给我一个霸总啊。

《俗女》的英文名叫“the making of ordinary woman”，making，真是一个贴近的表达，是成为俗女，不是被定义，也不是被指定。

一个女生应该怎么活，没有标准答案，但这条路，是陈嘉玲自己选的。

第一季结尾，陈嘉玲与小时候的自己一道走进所谓的“凶屋”，两人一起刷墙。40岁的陈嘉玲她对自己说：“陈嘉玲，这辈子其实很长，长到你可以跌倒再站起来，做梦又醒过来；

这辈子其实很短，短得你没时间再去勉强自己，没时间再去讨厌你自己。”

《俗女》一共才10集，和大多数国产剧比起来很短，短到没空搞刘涛式女霸总那一套，也没空搞《三十而已》的爆款秘籍那一套，但它又很长，长到可以容纳 多元化家庭讨论，关于女性独立的思考，还有女性生育与工作问题的讨论，女性家庭关系的讨论。

这些表现又不是僵硬的，而是很幽默地去讲一个故事，有许多立体共情的人物。

所以观众才会体会到，人人都是俗女，都会为俗事奔波忙碌，为俗人伤心落泪，为俗世沉迷往返。

但，只要陈嘉玲的故事还在继续，我们也可以继续在这故事里，感受人间百味，也可以像陈嘉玲一样，试着接受不完美的自己。

不完美的陈嘉玲，从来都不是人生赢家，但谁说输家的人生，就不值得过。

没车没房没工作，在现在社会里俨然就是一个loser，但是那又怎样呢？40岁了，又怎么样呢？

最重要的是，是像40岁陈嘉玲和12岁陈嘉玲一样，永远爱着现在的自己。

人人都爱俗女，因为我们都是俗人。

人人都爱陈嘉玲，因为我们都可以成为陈嘉玲。

到最后，这“俗女”还是打了无数国产女性剧的脸。人生总是笑中带泪，这就是俗女养成记。