张百祥怎么也没有想到，自己跟着单位的人去监狱参观时，意外见到失联12年的父亲，但让他倍感失望的时，爸爸却装作不认识他。
小时候，爸爸在张百祥心目中的位置是非常崇高的，他觉得爸爸就是一个无所不能的超人。他比其他小朋友更有炫耀资本的是爸爸是当官的，爸爸能给自己许多同龄孩子没有的高级玩具和稀罕食物，这曾让他在同龄人的心目中格外重要。
这种优越性几乎贯穿了张百祥的整个童年，直到有一天放学回家，他看到家里有些凌乱，妈妈坐在客厅的沙发上伤心哭泣，他才知道爸爸离开了这个家。妈妈告诉他，爸爸去了很远的地方工作，一时半载不会回家。
听到这个消息，张百祥很伤心。那个时候，虽然爸爸在外应酬特别多，每天回来得很晚，妈妈早晨送他上学时，爸爸还没起床，他和爸爸见面的时间也不多，但是几乎每隔几天，爸爸都会送给他一个心爱的礼物。
那天之后，张百祥12年没有见到爸爸，再也没有收到爸爸的礼物，他从一名小学生到大学生，毕业后留在省城一家单位工作。他的母亲为了培养他，青丝熬成了白发。
这些年，张百祥也不愿和妈妈谈及爸爸的话题，因为他发现一提起爸爸，妈妈都会伤心的哭泣，以至于他后来根本不敢在妈妈面前提爸爸。但是他却经常看见，妈妈悄悄的拿出他们一家人的照片，一次次流着泪水翻看。
渐渐当大后，张百祥甚至认为，爸爸也许不在人世了，或者是爸爸根本抛弃了他和母亲。
张百祥参加了工作，妈妈拿出所有的积蓄，借了一些钱，给他在省城买了房子。妈妈说了，爸爸就快回来了，他们一家人以后就住在省城里。对于妈妈的话，张百祥一开始并没有当一回事儿，因为他发现母亲脑子似乎越来越糊涂，而他脑海中对爸爸的存在感越来越弱，他甚至认为没有爸爸，他和妈妈依然活得很好。
那天，张百祥单位组织去某监狱接受“警示教育”，实际上就是参观。在警示教育的议程中，有一项是“罪犯现身说法”，通过罪犯对自己犯罪行为的剖析，来告诫世人要引以为戒、遵纪守法。
当时，张百祥就坐在最前排，当主持人喊“罪犯张东山上台现身说法”时，他心中就是一惊，因为他的爸爸叫张东山，当他看见两名警官带着一个男人从幕后走到前台时，他更加震惊了。这名身着囚服的男人，正是自己失联了12年的爸爸。
爸爸在台上讲得很动情，甚至还流下了悔恨的眼泪。直到那一刻，他才知道爸爸因为犯了贪污受贿、挪用公款和乱用职权等罪，被判处了无期徒刑。爸爸曾经在他心目中的高大形象，刹那间坍塌了，他甚至不愿意相信这个男人就是爸爸，可是对方的声音、神态，又是那么的熟悉。
爸爸口才很好，演讲很煽情，在他声情并茂的讲述中，阐述自己“对不起党培养、对不起人民的信任、对不起自己的妻儿”，特别讲到自己的妻儿时，那声声哭诉重重的敲击着张百祥的心灵，他当时就有一种上去抱着爸爸哭一场的冲动，但是他忍住了。
张百祥悄悄地对身边的一名警官说，张东山是他失联12年的父亲，能否允许他们单独谈一谈。警官答应了他，说等爸爸讲述完之后，可以安排。
张百祥心里甚至琢磨好了和爸爸交谈的话题，但是爸爸演讲完了之后，警官跟他小声说了几句话后，爸爸只是朝张百祥看了两眼后，转身离去了。警官过来告诉他，爸爸并不认识他，不想和一个陌生人交谈。那一刻，他再次感到诧异，爸爸为何要这么做呢？
回到家后，张百祥告诉妈妈，自己在监狱见到爸爸了，但爸爸却装作不认识他。妈妈一脸平静的说，爸爸当初被抓之时就嘱咐过妈妈，一定不能让他知道他犯罪的消息，不想让他幼小心灵受到污染，不想让他生活在被人歧视的环境里，所以妈妈一直骗他说爸爸去外地工作了。
听妈妈这么一说，张百祥终于明白，为何妈妈这些年宁愿和他在外面租房子住，也不回当初生活的小区。爸爸这天的举动，更是不想让他的同事们知道，他有一个服刑的爸爸，爸爸是用心良苦啊……