裘盛戎真是京剧界的一代才人!再有些天就是盛戎的十周年忌辰了。他要是活着,今年也才六十六岁。我是很少去看演员的病的。盛戎病笃的时候,我和唐在炘、熊承旭到肿瘤医院去看他。
他的学生方荣翔引我们到他的床前。盛皮因为烤电,一边的脸已经焦糊了,正在昏睡。荣翔轻轻地叫醒了他,他睁开了眼。荣翔指指我,问他:“您还认识吗?”盛戎在枕上微点了点头,说了一个字:“汪”,随即从眼角流出了一大滴眼泪。
盛戎的病原来以为是肺气肿,后来诊断为肺癌,最后转到了脑里,终于不治了。当中一度好转,曾经出院回家,且能走动。他的病他是有些知道的,但不相信就治不好,曾对我说:“有病咱们治病,甭管它是什么!”他是很乐观的。
他还想演戏,想重排《杜鹃山》,曾为此请和他合作的在炘、承旭和我到他家吃了一次饭。那天他精神还好,也有说话的兴致,只是看起来很疲倦。他是能喝点酒的,那天倒了半杯啤酒,喝了两口就放下了。菜也吃得很少,只挑了几根掐菜,放在嘴里慢慢地咀嚼。